健身房的空调在头顶轰鸣，汗水顺着后颈往下淌。我正在器械区做最后的负重训练，忽然听见更衣室传来窸窣的响动。推开门的瞬间，迎面撞见教练李泽穿着运动短裤从淋浴室出来——水珠顺着胸腹的棱线滑落，在地板上洇开一片暗红。

style="text-align:center;">

>

他显然没想到会撞见人。喉结滚动了一下，喉音沙哑地喊："快出去！"可我鬼使神差般定在原地。视线不受控制地追随着那道修长的背影，肌肉在水汽中泛着琥珀色的光泽，腰间系着的毛巾随着步伐轻轻晃动。

肌肉摩擦出的欲望

三天后在私教课上重逢时，李泽刻意保持着专业距离。可当他俯身调试器械时，后背的疤痕忽然刺痛了我的记忆。那道从左肩胛延伸到腰侧的狰狞痕迹，在白炽灯光下泛着铁锈色，与健身房猩红的灯光交织成某种禁忌的符咒。

"你的动作还需要调整——"他贴得更近了。温热的呼吸拂过耳垂，我听见他压低声音说："把手放在这里。"他的掌心贴合我的脊椎，指节分明地扣住腰椎两侧。汗水混合着古龙水的辛辣味道钻进鼻腔，我突然明白健身房里那些暧昧的擦肩都是前戏。

床单下翻涌的秘密

某天夜里，手机震动惊醒了我。屏幕亮起的瞬间，收到李泽发来的定位。我穿过三条街摸到废弃仓库，推开门的刹那听见金属器械碰撞的声响。月光透过铁皮缝隙洒进来，看见他赤裸上身吊在引体向上架上，汗水在腹肌上凝成晶莹的珠链。

"你来得太晚了。"他摘下腰间的毛巾抛给我，声音里裹着说不清道不明的笑意。我蹲在橡胶地板上替他擦汗时，指尖触到后腰那道疤痕。他突然扣住手腕："痛吗？"我还没来得及回答，他就翻身压住我，汗水浸透的床单在地板上滑出潮湿的痕迹。

禁忌的高潮

仓库里总留着器械油的味道，混合着我们交缠时发出的闷哼。某次做超人伸展时，他故意把重量压得过重，我不得不弓起背脊承受——那姿势后来被原封不动地搬到床上。他总说："你的腰线太软了"，就把手搭在脊椎两侧，像握着某种易碎的瓷器。

直到那个下着暴雨的夜晚，我们在蒸汽房里互相摩擦。当汗水与水雾在玻璃上凝结成暧昧的纹路时，我听见他说："我们这样下去会疯掉。"可他的手指已经扣进我的后臀，将我推向更深处。蒸汽模糊了玻璃，却浇不灭彼此眼中的欲望。

最后一滴汗水

健身房的倒计时器在凌晨三点跳动着。我们最后一次在仓库见面时，李泽的胸膛上新添了青黑色的吻痕。他从器械架上跳下来时，汗水顺着腹沟滑进内裤，那抹湿痕在晨光中泛着异样的光泽。

"下个月我要去外地执教。"他突然这么说。我正在擦器械，手中的海绵啪地掉在地上。等我弯腰捡起来时，发现他的毛巾已经不见了。更衣室的门锁转动声响过三秒后，我摸到口袋里湿漉漉的纸条——上面写着健身房更衣室的储物柜密码。

未完的欲望

第二天我去开储物柜时，里面空空如也。但柜门内侧用指甲划着一串数字：健身房第三排器械架下方的暗格。我蹲下去时，手指触到一张泛着汗水的纸巾——上面浸着李泽的体温。

现在每当我路过健身房，总会想起那个被汗水浸透的夏天。那些偷偷藏不住的秘密，像被晒干的痕迹一样，永远留在记忆最深处。直到某天在商场看见穿着运动背心的男人，腰间系着与李泽同款的毛巾扣，我才会突然意识到——原来欲望从来就藏不住，就像汗水浸透衬衫一样自然。